Si eres el Dr. Tom Hackett, nadar en el Canal de la Mancha es lo segundo más divertido que puedes hacer a oscuras.

Realmente fue una noche oscura y tormentosa cuando Hackett, cirujano ortopédico de la Steadman Clinic, nadó 34 millas a través del Canal de la Mancha en agua a 62 grados, comenzando a las 3 a.m. en mares de 6 pies que lo zarandearon como a los restos flotantes con los que seguía chocando.

Durante las primeras cuatro horas aproximadamente, se detenía cada 10 o 15 minutos para vomitar y toser por el mareo.

“Fue espantoso. Me encantó”, dijo Hackett sonriendo.

Hackett ha sido carpintero, miembro de un equipo de rescate en esquí y guía de montaña. El trabajo como cirujano ortopédico en la Clínica Steadman Philippon es prácticamente su primer trabajo de oficina.

“Estoy acostumbrado a tener frío”, dijo.

Mientras jadeaba y vomitaba y trataba de no morir, recibió dos picaduras directas de medusa. Dolió tanto como se anunciaba. La primera ocurrió en la oscuridad total antes del amanecer. La segunda sucedió al amanecer. Tuvo uno de esos momentos —varios, en realidad— en los que pensó que quizás esta no había sido la mejor idea de su vida.

“No podía sacarme esa idea de la cabeza”, dijo.

Seleccionar nadadores

Se oye hablar de gente que cruza el Canal de la Mancha a nado. El primero fue el Capitán Matthew Webb en 1875, pero casi nadie lo hace. Cuando terminas, puedes agregar tu nombre a una lista de nadadores del canal escrita en la pared del pub White Horse en Inglaterra. Esa es toda la recompensa y es una lista corta.

Son 25 millas en línea recta y la distancia más corta entre dos puntos sigue siendo una línea recta. Pero las corrientes oceánicas no van en línea recta y tampoco tú si estás luchando para nadar a través de ellas.

Para que sea una natación oficial en el Canal, trabajas a través de la Channel Swimming Association. Tienes que contratar a un piloto de barco certificado, alguien que conozca el agua, las corrientes y que hará todo lo posible para mantenerte con vida, incluso si aparentemente has abandonado tu instinto de autopreservación. Stuart Gleeson capitaneó el barco piloto de Hackett.

La Channel Swimming Association envía un observador para asegurarse de que no hagas trampa, lo cual sucede si tocas el bote o usas algo que no se supone que debas usar. No puedes usar mucho: un bañador tipo Speedo, gafas y un gorro fino, no aislante. No se permiten trajes de neopreno porque proporcionan calor y flotabilidad.

Después de todo, es el Canal de la Mancha. La calidez y la flotabilidad son mal vistas.

Entonces Hackett creó su propio aislamiento al ganar 15 libras antes de su intento. Fue más difícil de lo que podrías pensar, dijo. Estaba entrenando como loco, así que tuvo que atiborrarse de comida que podría no aparecer en la mesa de entrenamiento de un atleta espartano promedio: la mayor parte del menú de "Joe Local", dijo.

Cosecha lo que siembras

Debido a que las corrientes y las mareas intentarán matarte varias veces, solo puedes nadar el Canal de la Mancha cuando las mareas vivas dominen esos mares. Las mareas vivas solo ocurren durante la luna nueva y es una ventana de tres días, dos o tres veces al año. En cualquier otro momento, el agua está demasiado fría o el mar está demasiado agitado.

La ventana de oportunidad de Hackett fue la semana pasada, el 23 de agosto. Estaba sentado en su habitación de hotel esperando cuando Gleeson llamó a las 7 p. m. y le dijo que estuviera en los muelles a las 2 a. m. Salió de su hotel a la 1 a. m. Había poco tráfico.

Hackett empezó en Dover, como en los Acantilados Blancos de Dover, y se dirigió hacia Francia, pero no de inmediato.

Cuando Gleeson zarpó, lo más cerca que pudo acercarse a la costa de forma segura fue a unas 400 yardas. El agua era demasiado poco profunda.

Así que la aventura de Hackett en el Canal de la Mancha comenzó con un nado de 400 yardas de regreso a la costa inglesa. Se levantó, se dio la vuelta, miró hacia Francia y se preguntó si esta había sido su idea más inspirada.

Pensó: “Hay maneras más fáciles de llegar a Francia”.”

Cuestionó su juicio y sabiduría y es una pregunta sencilla.

“¿Cuánto estás dispuesto a sufrir?”, dijo.

Pero él fue de todos modos.

En esas horas antes del amanecer, la única forma de seguirle la pista era por las luces químicas adheridas a sus gafas, sin contar el escuchar los sonidos del mareo o sus gemidos cuando lo picó una medusa, dos veces.

Él recuerda sus palabras exactas cuando la segunda medusa lo golpeó.

“No creo que sea mi día”, dijo.

“¡Sí que lo es!”, gritó su hermana Elizabeth Kegode, que estaba en el barco piloto.

Todos se marearon. Gleeson lleva pescando en esas aguas 30 años y se mareó por primera vez.

Fue la primera vez de Hackett que sintió mareos por el mar. Creció navegando. Cruzó el Atlántico en una velero de 30 pies. Solía entregar veleros a los clientes. Ha estado en el agua más que nadie que no se llame Moby Dick.

Las primeras horas en la oscuridad, cuando el sonido de los brazadas se veía interrumpido por arcadas, Gleason dijo que no estaba seguro de que Hackett lo lograra. Pero entonces el cielo se iluminó con el amanecer gris. El mar se calmó y también Hackett. El número de brazadas aumentó y comenzó a avanzar vigorosamente.

“Si hubieras intentado salir del agua esas últimas horas, habría acelerado a fondo y me habría ido de ti”, le dijo Gleeson.

Las brazadas importan más que solo darle algo que hacer a la gente en el bote. Promediaba unas 78 brazadas por minuto. Kegode y Mike Alkaitis, amigo de Hackett y dueño de la Colorado Mountain School y el Boulder Rock Club, llevaban la cuenta.

Cuando su recuento de brazadas cayó a menos de 60, era hora de comer: una mezcla líquida de carbohidratos lanzada con un pequeño flotador atado a una cuerda.

“No tienes ganas de comer ni beber nada. Tienes que obligarte a hacerlo”, dijo Hackett.

Luego hay escombros que esquivar, madera flotando, algas. Quedó atrapado en una red de pesca que flotaba en la superficie.

El único peligro que no encontró fueron los tiburones, aunque dijo que a menudo se le ocurría que no estaba en la cima de la cadena alimenticia del Canal de la Mancha.

Y aquí hay algo que hubiera sido bueno saber antes de que él comenzara.

“Es la ruta marítima más transitada del mundo. El capitán estaba jugando constantemente al gato y al ratón con superpetroleros. No pueden cambiar de dirección ni detenerse”, dijo Hackett.

Estaba a menos de una milla de Francia (el faro al que apuntaba estaba justo allí) cuando una corriente lo atrapó y lo arrastró ocho millas por la costa francesa.

“Eso fue desalentador”, dijo.

Finalmente, en la costa francesa, un francés mórbidamente obeso en un tanga se tambaleó hasta la orilla para intentar sacarlo del agua. Si Hackett lo hubiera permitido, habría sido descalificado. Nadie puede tocar a un nadador del Canal.

“Tuve que nadar para alejarme de él”, dijo Hackett.

No hay mucha comisión de bienvenida cuando sales a trompicones del agua. Te deleitas en el brillo del logro por un tiempo, luego tu capitán te vuelve a subir al bote y te lleva remolcando de regreso a Inglaterra durante tres horas. El agua estaba demasiado baja para que Gleeson se acercara a la orilla, por lo que el viaje a casa de Hackett comenzó con un nado de 400 yardas hasta el bote.

Cuando todo terminó, pidió un aventón hasta el White Horse Pub y pudo escribir su nombre en esa pared junto a todos los demás nadadores del Canal.

Sufrió llagas sangrantes en el cuello y el hombro por el roce de sus brazos durante cada brazada. Días después, todavía tenía problemas para girar la cabeza y no pudo levantar los brazos por encima de la cabeza durante tres días.

Nunca se había sentido mejor.

“Si el dolor es la debilidad saliendo del cuerpo, no me queda mucho”, dijo Hackett.