Pregunta a un montón de doctores locales sobre cómo empezar el hospital y obtendrás historias.

Como la vez que un tipo se disparó en el corazón con una clavadora. O cuando un padre le disparó accidentalmente a su hijo en la cabeza. (Te daremos el final: el niño estaba bien). O viajes a Denver en una ambulancia cargada de pacientes en el viaje de ida y cargada de Big Macs en el viaje de vuelta.

“Gran parte de la comunidad médica ha existido durante décadas. Eso ha sido un gran activo para la comunidad”, dijo el Dr. Jon Feeney.

El Dr. Kent Petrie ha asistido en el nacimiento de más de 2000 bebés.

El Dr. Larry Brooks era un médico de familia que ayudó a establecer la medicina de emergencia en el condado de Eagle. Jack Eck fue médico de vuelo en Vietnam —un término elegante para referirse al tipo que viajaba en helicópteros e intentaba mantener con vida a los soldados heridos—.

“Me prometí a mí mismo que si sobrevivía a eso, iría a una estación de esquí un invierno”, dijo Eck. “Si me despierto y no estoy en Phu Bai (Vietnam), es un buen día”.”

Como muchos de nosotros, él nunca se fue.

Y como pocos de nosotros, el Dr. Tom Steinberg estuvo aquí antes que cualquiera de ellos.

“La mayoría de la gente no lo piensa. Ven lo que tenemos ahora y creen que siempre ha sido así. Yo tengo la visión a largo plazo”, dijo el primer médico de tiempo completo de Vail, Steinberg.

Vidas en progreso, algo digno de contemplar.

ANTES DE QUE VAIL FUERA VAIL John Murchison solía esquiar en Aspen con el Dr. Bob Oden (O-Dane para los no escandinavos), el único cirujano ortopédico entre Denver y Salt Lake City.

Murchison le preguntó a Oden cuánto cobraría por arreglarle la pierna a su hijo si se la rompiera. “Cinco días de ingresos”, dijo Oden.

Un año después, Murchison era uno de los inversores originales de Vail. Estaba esquiando en Vail y, por supuesto, se rompió la pierna. Se dirigió a Aspen, donde Oden se la arregló.

“¿Cuánto te debo?” preguntó Murchison.

Oden había estado yendo y viniendo en auto de Vail a Aspen para atender a pacientes en ambos lugares. El viaje y las horas de trabajo eran agotadores y ya no podía más.

“No te cobraré ni un centavo si consigues un doctor en Vail”, le dijo a Murchison.

Así que Pete Seibert, fundador de Murchison y Vail, publicó anuncios de “se busca personal” en algunas revistas médicas y recibió 135 solicitudes. Steinberg era uno de ellos.

Los Steinberg visitaron Vail y pasaron una hora hablando con Seibert, quien explicó que los mexicanos adinerados no llevarían a sus familias a Vail si no hubiera un médico.

Tom había sobrevivido a la infantería en la Segunda Guerra Mundial. Después de la guerra, trabajó como médico para la compañía Ford, cuidando a 3000 personas en una planta de ensamblaje.

“Había visto mi cuota de traumas”, dijo Steinberg.

Le ofrecieron $18000 para que fuera a Vail y llegó en noviembre de 1965. Hasta entonces, la empresa de esquí había estado trayendo a médicos durante tres meses en invierno, quienes se instalaban en el Red Lion.

Murchison recaudó $10000 para comprar equipo y rentar un local frente a lo que hoy es el Christiania Lodge. La patrulla de esquí podía colocar sus trineos en un carrito con ruedas y llevarlos hasta la puerta. Esas mismas puertas no eran lo suficientemente anchas para una silla de ruedas.

Un pase para los remontes y una consulta en el consultorio les costaban a los locales lo mismo: $5. Los turistas también pagaban $5 por los pases de los remontes, pero tenían que pagar un recargo por la consulta en el consultorio: $10, dijo Steinberg. Así fue durante dos o tres años, hasta que intervino Medicare y los obligó a cobrar lo mismo a todos.

DESPUÉS DE UN AÑO se construyó una sala de emergencias en un terreno que era propiedad de la compañía de esquí. Y aquí hay algo que quizás no sepas: si el Vail Valley Medical Center llega a ser vendido, la compañía de esquí recuperará el terreno.

“Sus abogados fueron inteligentes”, dijo Steinberg.

Inauguraron esa sala de emergencias con espacio suficiente para un farmacéutico y una oficina para que el departamento de salud pública del condado de Eagle pudiera asignar una enfermera a ese lugar. También agregaron un segundo piso para poder trasladar a la Escuela Vail Mountain fuera de la estación de bomberos de Vail, donde se había instalado después de haber comenzado en la casa de Pete Seibert.

EL MOMENTO LO ES TODO y la residencia de un nuevo doctor típicamente comienza en verano, dejando a los doctores con unos meses para llenar durante el invierno. Steinberg y la compañía de esquí trajeron a algunos de ellos durante su “tiempo intermedio”.”

“Tuvimos mucha suerte de conseguir unos médicos excelentes”, dijo Steinberg.

Los veteranos de Vietnam estaban en la lista. Eck apareció de esa manera. El Dr. John Garrett llegó en 1972 cuando estaba esperando su residencia. El Dr. Bert Zarins pasó un tiempo en Vail. Ahora dirige el departamento de medicina deportiva en Massachusetts General. La lista sigue y sigue.

Ese primer año, la empresa de esquí vendió menos de 100 000 boletos para los remontes. Esa cifra es importante porque nunca estuvo claro si la nueva estación de esquí lograría sobrevivir y porque Steinberg registraba un promedio de unas ocho lesiones por cada 1 000 esquiadores —en su mayoría laceraciones—. La gente todavía se ataba los esquís a los tobillos con una correa de cuero y, cuando se caían, el esquí se movía violentamente hasta que golpeaba algo —por lo general, a ellos mismos—. El resultado eran puntos de sutura.

La tecnología ha reducido drásticamente la tasa actual de accidentes por esquiador, hasta situarla en menos de uno por cada 1 000 esquiadores.

“Bert y yo pusimos 10 fracturas de tibia/peroné en un día. Los últimos años que estuve trabajando, te tocaba una cada tres o cuatro semanas”, dijo Steinberg.

El Servicio Forestal Le vendieron a la clínica una camioneta Chevrolet por $1800. Le pusieron una luz roja, le agregaron algo de equipo médico y ya tenían su propia ambulancia.

Esa ambulancia fue útil para trasladar pacientes a los hospitales de Denver, ya que Vail no tuvo camas hasta alrededor de 1979. Fue más de tres horas por pasos de montaña antes de la I-70, con el doctor arrodillado en la parte trasera todo el trayecto.

“Los reparábamos y los enviábamos’, dijo Steinberg.

Cuando esa camioneta station wagon/ambulancia iba a Denver, usualmente hacía dos paradas en el camino de regreso: el Lane’s Bar en la 8th Street en Denver y el McDonald's. Una camioneta station wagon puede llevar una cantidad enorme de Big Macs.

NO TENÍAN cirujanos o a un quirófano y el anestésico de elección a menudo provenía de una botella de whisky escocés.

No celulares ni buscapersonas. Si alguien necesitaba un médico, las probabilidades eran bastante altas de encontrar uno en CopperBar de Donovan.

Finalmente Gordon Brittan y varias personas más comenzaron a recaudar fondos. Añadieron algunas camas y luego un quirófano. En 1981, el Dr. John Gottlieb comenzó a realizar cirugía ortopédica a tiempo completo.

“La vida era muy diferente en aquellos tiempos. Todo giraba en torno a la rapidez con la que se pudiera llevar a los heridos a Denver”, dijo Feeney.

COMO ESTE TIPO trabajando en la construcción en Lionshead, quien estaba usando una de esas pistolas de clavos de última.

No tan penetrante como la flecha de Cupido, pero lo suficiente como para matar a un hombre desafortunado. Pero la suerte y los doctores Steinberg y Eck estuvieron con el tipo ese día.

“—¿Alguna vez has visto algo así? —le preguntó Steinberg a Eck.

“No exactamente”, dijo Eck.

Tu corazón tiene este saco a su alrededor y la sangre del hombre se filtraba hacia el suyo. El saco se llena, ejerce presión sobre tu corazón y este no puede latir, por lo que mueres.

Pero no este tipo. No este día.

Le pasaron una aguja larga a través del diafragma hacia ese saco y empezaron a drenar sangre. Luego lo hicieron de nuevo. Después lo cargaron en su ambulancia improvisada y Eck fue con él a Denver, arrodillado en la parte trasera y drenando sangre alrededor de su corazón.

El hombre vivió, pero no por mucho tiempo.

Un accidente automovilístico le costó la vida en Loveland Pass tres semanas después.

“Cuando tu número llega, llega”, dijo Steinberg, todavía negando con la cabeza sobre eso todos estos años después.

A veces construían su propio equipo. Como el niño pequeño que trajeron una noche porque no podía respirar. Fueron a la única lavandería automática de la zona en Minturn, despertaron al propietario y agarraron un montón de bolsas de plástico para la ropa. Improvisaron una tienda de oxígeno improvisada, encontraron un humidificador y lo pusieron allí sobre el niño. La humedad lo revivió y él durmió como el bebé que era.

Luego estaba el padre histérico que accidentalmente le disparó a su hijo en la cabeza. El padre lo llevó a la flamante sala de emergencias de Vail, donde Steinberg lo estabilizó, lo subió a su Chevy, y todos viajaron a Denver, con Steinberg arrodillado atrás con el niño.

Cuando llegaron a Denver, no había nadie en el hospital y la puerta estaba cerrada con llave.

“Golpeé y golpeé la puerta hasta que alguien finalmente respondió”, dijo Steinberg.

El niño terminó bien.

Vail no tenía médicos de salud mental en esos primeros días, nadie que ayudara con los problemas de alcohol, así que Steinberg se encargó de ello.

“En ese entonces no había mucho que hacer aparte de beber y todos bebimos demasiado”, dijo Steinberg.

Un prominente hombre de negocios del Medio Oeste bebió hasta la bancarrota, perdió a su familia, lo perdió todo. Steinberg acordó ayudarlo sin costo alguno, pero solo si el hombre iniciaba Alcohólicos Anónimos en Vail.

“Ese fue un gran paso adelante”, dijo Steinberg.

Los médicos de pueblos pequeños lo ven todo, incluidos animales ocasionales. Rob Garton tenía este beagle y lo llevó a Eck después de que le hubieran puesto la vacuna contra los gusanos ese mismo día. El perro estaba sufriendo y nadie podía explicar por qué.

Eck llamó a un veterinario que trabajaba con caballos y explicó que solo tenían medicamentos humanos. El veterinario dijo que podían darle al perro uno de dos medicamentos. Uno lo curaría, el otro lo mataría. Buena suerte, dijo el veterinario.

Tomaron su decisión y Eck hizo algunos cálculos para determinar una dosis para perros. Resulta que eligieron correctamente.

“Le di un pinchazo en el trasero y se animó de inmediato”, dijo Eck.

O la vez que un par de turistas trajeron un pájaro. Habían estado paseando por Gore Creek cuando vieron un pájaro colgado boca abajo de la rama de un árbol. Resulta que un pescador había dejado una mosca enredada en el árbol y el pájaro la tenía atrapada en el pico. Eck lo manejó de la misma manera que sacarías algo de una mano, oreja o nariz humana, o de cualquier otro lugar donde pueda quedar enganchado un anzuelo.

Le cortó la barba, la sacó y el pájaro se lanzó al cielo.

Las historias continúan y continúa su orgullo por lo que ayudaron a construir.

“Tenemos un gran grupo de documentos,” dijo Steinberg. “Somos afortunados. La junta directiva nos ha apoyado en todo. Si necesitábamos algo y podíamos justificarlo, nos asegurábamos de obtenerlo.

“Hemos llegado tan lejos tan rápido. Es bueno que los médicos más jóvenes entiendan lo que vino antes para hacer de este hospital lo que es. Me hace sentir bien saber que esas raíces han crecido en esto”.”